Дисциплина в языковой школе выглядит иначе, чем в общеобразовательной. Ученик здесь платит за занятие сам или его платят родители, курс можно бросить в любой месяц, а преподаватель работает без права вызвать к директору. Инструменты давления, которые есть у школьного учителя, у преподавателя языкового центра отсутствуют — и это к лучшему: они всё равно дают только внешнее послушание.
Работает другое сочетание: понятные договорённости, занятие, в котором некогда отвлекаться, и спокойная последовательность реакций, одинаковая для всех. Группу успокаивает предсказуемость: правила устойчивы и одинаковы в понедельник и в четверг. Подросток проверяет границу ровно до тех пор, пока она отзывается каждый раз по-новому.